赵赵访谈
采访人：艾未未
采访时间：2008年3月22日
艾未未（以下简称艾）：你什么时候到北京的？
赵赵（以下简称赵）：2004年10月底。
艾：当时怎么想的？为什么来？从哪来？
赵：从新疆乌鲁木齐，新疆艺术学院毕业后就想来北京画画做艺术家。
……
艾：记得我们见面的时候你拿了一盘录像，很粗糙但还蛮有意思的一个片子，能说一下这个事吗？
赵：大学二年级的时候我就开始对录影这个媒介感兴趣了。
艾：为什么？
赵：因为那时候还是想做关于行为的作品就用录影来纪录，不再去贴海报之类的宣传了，直接做，录完后放着等以后什么时候用。那个片子其实是我用那个机器拍的第一个片子。那时候我住在大湾乡很少回家，每个周末回去一次，每次下车的地方有个立交桥底下总是坐着个人。
艾：石河子？
赵：后来我们家搬乌鲁木齐了。所以每次回家都会碰到那个流浪女古丽。
……总共才拍了５盘带子。拍得比较省，没有一直开着机器录，有意思才拍一点。那时候天很冷，新疆冬天零下３０多度，那女的就呆在那桥下。有一次我周六去录时晚上还有被子，第二天去看她把被子也烧掉取暖了，当时我感觉她快死了。
艾：你不是希望她死掉。
赵：我是感觉她快不行了，开始拍她的时候还有门牙后来牙都没了。
艾：你去找过她的牙吗？
赵：没。倒是帮她捡了很多柴火。她挺懒的，不怎么动。
艾：人到那个时候就不想动了，这是你做完的第一个录像也是最后的了。
赵：对。
艾：后来你就决定来北京了。讲一讲这个过程，你的变化是什么，不画画了是吧。
赵：过来以后我还是想画画，来的时候带着我以前画的照片给你看过一次，然后你说打算怎么办？我说画画呗，看能不能生活下去呗，你就说现在不行，然后说你这两年还是别画了吧。我那时候一想：哦，就知道自己差得还很远，那就不画了呗。
艾：现在怎么想这个事呢？
赵：我觉得没再画很正确，那时我就说我对录影也比较有兴趣你就让我录了几段，之后没几天你就让我去做一个录影《长安街》，那个时候我体力很好，总锻炼，所以在拍的时候身体没问题。
艾：韧性很强。
赵：那阵子强度挺大的，不是身体而是思考。
艾：我们每天回来都看。
赵：对，每天回来都在显示器上重放，很多时候你说的都是构图不正，有点歪了啊，人没走过去怎么就停了啊！我觉得完全是很神经质地来说每一段东西，每放下一段的时候不由就开始紧张了。
艾：强度很大，有点像训练营了。
赵：对。所以这要拍不好是很崩溃的事。
艾：当时天气很冷，基本整个冬天都在做这件事，每天都是早起晚归啊。
赵：是。
艾：当时我感觉到一个年轻人很茫然，但是我觉得这件事情本身做完后会对事情的看法有所变化。你还是很灵的，很仔细地听，什么东西交代一两遍就能扳过来。每个人过去的环境条件基本决定了人的习惯性行为，你还是能够找到这个点。接下来又做了《二环》《三环》，那个时候有没有想过不做了？
赵：没有，那时候《长安街》做完的时候我就有点担心接下来有什么事做，会不会没什么事做了，那时候你的事也不是特别多。
艾：我没事的，因为你来了，我才找了这个事的。
赵：那时候也没有博客这个事儿，晚上我们都是在看那个片子，要不然就是看一个电影，呵呵。
艾：哈哈。没事干，那是哪一年？
赵：2005年。之后我们就去了奥地利。
艾：那次印象很深，我看你特别快乐。
赵：那是第一次出国，印象很深。身份变成了助教，那些学生都是艺术家，不知道能不能教啊或者帮着做点什么。
还有一个印象很深的就是在奥地利看到了杜桑的自行车轮子，那博物馆里也没人管，扒着轮子使劲地转。对我来说看到触摸到这些你很熟悉的作品，反应是很强烈的，就是觉得你离得很近了，你有了真正的看法和反应。
艾：从什么时候开始又想做些东西的？
赵：其实到现在我还是没有开始做。
艾：这个状态蛮好的。我那时给你一些压力“你该动手做点东西了，因为光想是不够的。”
赵：你说完我也想了一些方案，你说：“别找你资源之外的事做。”我觉得这是很关键的事，所以，后来做了一些东西都是和我生活有密切关系的，包括旅行啊等等随手就做了。我不去做一个想象的作品，我需要一个非常实际的东西，我看到它了，我想把它做成另外一件东西，那我把它砸下来或者锯下来这是非常及时的，马上就把它做掉。
艾：这个资源是最直接的是最可利用的，实际上也是最重要的。因为它和你本人最有关，它的理由也最强，它不必和美术史有关，不必和他人有关，只是跟你有关。你瞬间在那个场上，它的可持续性也很强，而且它将来的形态也最没有必要必须是什么样的。
赵：比如说锁门这件事完全是偶发的，但每件事情做完后你就会觉得你对很多事情的看法慢慢扩大了，在这个过程中越来越明确。
艾：从一个作品作为一个终极的东西到一个反应和一个直接的对应，变得很自然了。
赵：对任何事情都会有一个反应。
艾：而且可以有不同程度的反应，和不关联的反应。
赵：是。
艾：那么现在有没有感觉到有什么新的可能？
赵：自己会有个意识，但我还是遇到什么就相应发展。
艾：这有点像钓鱼，钩也甩下去了也见到鱼了，但下条鱼多大？什么时候上钩？还真不知道。
赵：对，让事情发展着吧，不去做什么控制。
艾：还是走了另外一个方式，以前认为艺术要靠自己的方式努力，也许这种努力是不努力，更加平静地去看这些问题，但这里面必然有你的一些兴趣所在，这里面都有一些形态的转化，无论是对艺术本身，还是对社会一些特征的转化，也有恶作剧的成分，你怎么看这个恶作剧的？
赵：如果我做的是恶作剧，那我针对的那些人本身就是恶作剧，起先是他们恶作剧，我才有一个反应的。最早锁的是黄锐的南门空间，2006年当时他们请了一群老外在听中国民间音乐，我在里面第一反应就是得马上离开，出来后我一关门看到这门是可以锁住的，当时对面又有个超市我就去买了把锁把大门锁了，这是很自然很顺利的事。
艾：然后你兜里刚好有照相机？
赵：对，我是相机从不离身的，至于后来高氏兄弟那个，是他们实在太恶作剧了，不锁都不行了，弄了五个诗人五百年后的又一次画展，人很多，我真的希望这些喜欢在一起的人永远在一起，所以我去把他们锁进去了。
艾：这些年当中，你的工作是做影像工作，自己也拍了一些照片，量也不少，你是怎么看待这些活动的？
赵：我是想纪录身边的这些事情。
艾：什么事情？
赵：很杂，基本上就是工作的时候吃饭、见人、旅行等等吧，因为我用的都是胶片所以基本上把胶片当数码拍了，很随意，但我认为我拍的都是我认为重要的事情。
艾：为什么是重要的？
赵：因为遇到的人和发生的事都是不可能再发生一回的了，所以要是没有这个意识，那都无所谓了，什么都可以重要，什么也可以不重要。虽然我很多都是乱拍的，没有构图，只是为了纪录。
艾：美学应该是发生出新的可能才是美学，所谓已在的美学是无稽之谈。不再发生和一次性的发生，是对死亡的认识，我们每天都在大面积地死亡。我觉得它的含义就在于可能的一个痕迹吧，和美不美毫无关系。美不美和审美也毫无关系。这个展览在准备的时候我看你有意识地挑选了一些作品，一些作品没有放进去？
赵：实际上我没做几件作品。我选掉的三件作品都是和我生活没太大关系的作品。（节选）
赵赵《天山上》 图片 180cm×250cm 2007年
作品说明：用木头做了已故朋友热合买提的雕像，背着雕像徒步四天三夜，最后将雕像安置在新疆东天山海拔4200米的山顶上。
本文发表于2009年《美术文献》总第58期